02/09/2025 Voltar à lista

Os efeitos secundários da quimioterapia 📋

A quimioterapia não é apenas um tratamento. É um choque que atravessa o corpo e alma. Cada comprimido, cada injeção, cada noite em claro deixa marcas que não se veem, mas corroem por dentro 💉 💊 Não é só físico, é um turbilhão que me arrasta, dia após dia.

Depois da sessão, sob o efeito da cortisona, a pele queimou num vermelho intenso, como se tivesse passado horas ao sol sem proteção 🌞 Quando mandei uma foto à minha filha, ela riu e disse que parecia uma turista inglesa vinda da praia ☺️ 

As noites tornaram-se intermináveis ⏰ A cortisona manteve-me desperta, as dores não me deixam descansar. Acordo sempre a meio da noite, às 3h, às 4h30, exausta, sem forças. O cansaço vai-se acumulando.

Houve um dia em que percebi que, entre cortisona, analgésicos e comprimidos para as dores neuropáticas, tinha tomado 11 comprimidos 💊 💊 Onze. Num só dia. E ainda por cima vieram as injeções na barriga, cinco no total, para forçar o corpo a produzir glóbulos brancos. Cada picada é desconforto, mas também um lembrete de quanto o meu corpo precisa de ajuda para continuar.

A dor está em todo o lado: na cabeça, na garganta, atrás dos olhos, nas gengivas, no couro cabeludo, nas articulações, nas pernas, na zona lombar 🥺 É como se o meu corpo inteiro protestasse contra o veneno que lhe foi injeto para evitar que o cancro não volte.

Até tomar banho e lavar o cabelo 🛁 deixou de ser um gesto simples. Preciso sentar-me num banco dentro da banheira, porque as pernas não aguentam. 

Após alguns dias, a sensação no couro cabeludo é horrível, como se cada fio doesse.

A boca seca e as gengivas inflamadas são um tormento diário 👄 O marido teve de comprar na farmácia, uma escova ultra suave 🪥 uma pasta dentífrica e um colutório especiais. Cuidados constantes para não sangrar.

Comer deixou de ser prazer ❌ Agora é esforço, é obrigação ↗️ A prisão de ventre tornou-se rotina, e cada refeição é mais uma batalha com um corpo que não responde.

Com o gosto horrível que tenho na boca, até beber água perdeu a leveza. 

Já houve manhãs em que a fraqueza foi tanta que medi a tensão arterial. Eu, sempre normal, de repente a 80/60. O corpo quase a desfalecer. E, à noite, os suores, como se tivesse febre, mas sem febre.

E como se não chegasse, as dores neuropáticas, que já faziam parte da minha vida, pioraram. Choques elétricos⚡ardores mais fortes, no braço e na mão, como se a quimioterapia tivesse acordado um inimigo que já estava um pouco adormecido.

Uma pergunta constante vem-me em mente: quando é que isto vai parar?

Sinto-me perdida dentro de um corpo que não reconheço e só quero voltar a ser eu.

No meio deste inferno, tenho o porto seguro do meu marido 💕 É ele que me segura quando sinto que vou cair. É ele que me lembra, com paciência e amor, que sim, é difícil… mas os dias passam e vou recuperar 🙏❤️