Le jour où on m’a posé le harpon 🚑

Lundi, je me suis réveillée étonnamment de bonne humeur. Il était 6 h 30 quand on est venu me demander ce que je voulais pour le petit-déjeuner. J’ai demandé un thé et deux tartines avec de la confiture. C’était vraiment bon. Peut-être parce qu’à ce moment-là, chaque chose simple avait une saveur différente 😊

À partir de 7 h, je n’avais plus le droit de manger ni de boire. L’opération était prévue pour l’après-midi.

On m’a donné un comprimé pour protéger l’estomac 💊 et, ensuite, j’ai repris une douche avec le produit désinfectant. J’ai mis mon pyjama, car on allait m’emmener à l’hôpital de Santarém pour poser le harpon qui marquerait la tumeur.

Ils sont venus me chercher à 8 h 30, comme prévu. Il faisait frais ce matin-là à Caldas da Rainha, et on m’a prêté un peignoir pour le trajet. J’y suis allée en ambulance, accompagnée de deux dames très gentilles, l’une d’elles était la conductrice.

J’étais seule à l’arrière, en silence. Le trajet a été court.

En arrivant à Santarém, la conductrice est allée se renseigner. Je l’ai entendue dire :

- « C’est une patiente en oncologie. »

Ce mot. Il m’est encore difficile à entendre. J’ai encore l’impression qu’on parle de quelqu’un d’autre. Mais non. C’était bien de moi qu’il s’agissait 🤷🏻‍♀

Pendant qu’on attendait, une dame a ouvert la porte du cabinet où l’on allait poser le harpon. Les deux dames de l'ambulance se sont approchées pour demander combien de temps cela prendrait. On leur a répondu que ce n’était pas encore mon tour et qu’il faudrait patienter. La conductrice a expliqué qu’elles ne pouvaient attendre que trente minutes, ensuite elles devraient partir, me laissant seule. Je devrais appeler l’hôpital pour qu’on vienne me chercher plus tard.

En entendant cela, la médecin s’est indignée :

- « Comment peut-on la laisser ici toute seule ? »

Peu après, l’assistante m’a appelée. À l’intérieur, une autre dame attendait déjà, mais je crois qu’elle m’a laissée passer.

J’ai remis les examens à la médecin, le CD de l’IRM. C’était une femme d’un certain âge. Cela m’a rassurée. Elle devait avoir de l’expérience.

J’ai passé une mammographie du sein concerné, puis on m’a demandé de m’allonger. On m’a tout expliqué calmement.

- « J’espère que ça fera moins mal que la biopsie», ai-je dit, encore marquée par cette peur 🙏

- « Vous avez souffert pendant la biopsie ? Ce n’est pas normal. Ils auraient dû mieux vous anesthésier. »

J’ai acquiescé en silence. Seules les personnes qui vivent cela savent à quel point les douleurs qui restent ne sont pas que physiques 😢

Cette fois-ci, j’ai été bien anesthésiée. Juste une piqûre. La tumeur étant très proche du mamelon, tout était plus sensible. Mais elles ont fait tout leur possible pour éviter toute souffrance inutile.

La pose du harpon s’est bien passée. J’étais nerveuse, bien sûr. Peur de la douleur. Mais grâce à l’échographie, la médecin a pu localiser la tumeur et insérer le harpon avec précision. Le tissu mammaire était dense, ce qui compliquait un peu l’acte, mais elle a réussi.

Le harpon est un fil métallique très fin qui sert à marquer la tumeur, dans ce cas, une tumeur difficile à palper. Ainsi, pendant l’opération, le chirurgien sait exactement où intervenir.

J’ai regardé mon sein et j’ai vu ce fil métallique en sortir. J’ai souri, un peu incrédule.

On m’a dit en plaisantant :

- « Voilà, maintenant vous avez une antenne ! Vous pouvez choisir la station de radio que vous voulez ! »

On a ri. Pour moi ce rire a été un soulagement 😂

J’ai fait deux mammographies, dont une de profil, pour confirmer le bon positionnement du harpon. Ils ont tourné « l’antenne » en rond et mis un grand pansement dessus 🩹

J’ai remercié l’équipe. Elles m’ont dit au revoir avec une chaleur qui m’a touchée. L’assistante a remis les examens aux deux dames qui, heureusement, m’attendaient encore.

Avant de partir, elle leur a demandé de faire très attention avec moi :

- « Le harpon ne doit surtout pas bouger. »

Je suis remontée dans l’ambulance, maintenant avec une antenne dans la poitrine et une opération qui m’attendait.

Merci d'être là 🙏❤️